中国散文学会常务副会长红孩精品散文|我害怕看女儿的背影

2020-08-31 20:51 海内网-海内第一互联网品牌

打印 放大 缩小

红孩精品散文之二十九
我害怕看女儿的背影
 
红 孩
 
  女儿上大学了。我和她妈妈开车把她送到学校。在报到的大厅,学生挤得满满的,几个志愿者大声喊,家长不要跟着进来,报到的新生请按顺序把队排好。我对女儿说,你自己排队吧。女儿什么也没说,拿着报到手续挤入人群。看着女儿的背影,我对她妈妈说,以后孩子就要开始独立生活了。
 
  我承认我是个情感脆弱的人。小时候读朱自清的《背影》,前几年读龙应台的《目送》,包括多年前读林海音的《城南旧事》都曾让我泪眼婆娑。2003年,女儿刚开始上幼儿园的时候,她很不适应,将近有三个月每天早晨又哭又闹,有时甚至在地下打滚,就是不去幼儿园。每当听到她在楼下的哭喊,我的心都一揪一揪的,我真想告诉妻子,别让孩子去了。可转念想,孩子不去幼儿园,我们又能怎样,总不能让她每天就在老阿姨家里玩吧。折腾几天后,妻子有点崩溃了,她说,你送几趟吧。
  第二天早起,我按照提前与出租车预约的时间,把女儿哄骗下楼。本来我告诉女儿不去幼儿园的,可到楼下她一看到熟悉的出租车熟悉的司机,她猛然地转身就往回跑,我一把把她抓住,孩子这时撕心裂肺地喊道,爸爸,我不去幼儿园!不去!我哪里还顾得了那么多,抱上她就窜进了车里,我对司机说,快开!司机才不管孩子哭不哭,他脚下油门一踩,汽车忽地一声便开了出去。路上,女儿在我的怀里一个劲儿地折腾,嘴上一直哭喊不去幼儿园。我双手紧紧地搂住她,生怕她推开车门跳了出去。
 
  到了幼儿园门口,我打开车门,孩子就是不肯下车。我说,你先下来,叔叔还要上班呢。孩子不听,我只好硬把她揪了出来。出租车马上开走了。我对女儿说,咱们今天就去一会儿,待会儿我就来接你回家。对于我的话,孩子根本不听,我带她往前走一步,她往后扯半步。从里边到校门短短的十几米距离,竟然弄得我满头大汗。无奈,我一把把她夹在腋下,大步流星地往教室奔去。孩子则拼命地哭喊。好不容易到了二楼,我把她放在教室门口,我指着里边的小朋友说,你看小朋友们都来了,大家玩得多开心,你赶紧过去吧。可是,女儿依旧哭喊着不去幼儿园。这时,班主任老师向我走来。我像看到救星一样,把孩子要交给她。孩子看到老师的刹那间,奋不顾身地扑向我的怀里,一手抓住我书包的背带,一手揪住我的头发,撕心裂肺地喊道:我不去幼儿园,我要我爸爸,回家,回家!那一刻,我真的彻底崩溃了。当时,我的脑海里想到了电影《英雄儿女》中老工人王复标抱着年幼的王芳到监狱看王东的景象,那是怎样的一场生死离别啊!
  女儿被老师拽进了教室,看着孩子抖动的背影,我眼含热泪离开了幼儿园。回到家里,我对妻子说,明天我再也不送孩子去幼儿园了。妻子一声长叹,说孩子所以今天这样,与我们有直接责任。我们把孩子交给街坊老阿姨看,老阿姨年龄大,很少带孩子到外边玩,尤其是跟其他小朋友几乎没有接触过,这就使得只会独处,而不知道怎么与别的孩子共处。
 
  女儿上小学,面试的那天,我看她站在老师面前回答着几个简单的问题。由于是背影,我看不到孩子的表情。事后,我问老师,我女儿回答的怎么样?老师说,她好像不怎么爱表达,问一说一,声音也比较小。我说,我家孩子从小太听话了。老师说,你可以适当改变一下她内敛的性格,对她将来有好处。
 
  回家看着女儿可爱的样子,我问,你回答老师问题紧张吗?女儿说,有点紧张。我又问,你结巴了吗?女儿说,有点。我说,这可不行,你没事要大声地说绕口令,说得熟练了,这紧张的毛病就没有了。
 
  几天后,老师通知我,9月1日开学时,新生代表要有个发言。她想让我女儿代表,问我行不行?我一想,这可是锻炼女儿的机会,便一口答应下来。回到家,我告诉女儿,老师交给你一个重要任务,让你代表一年级65名新生发言。女儿听后,看了看我,说她不知说什么。我说,我帮你写个小稿,你就照着朗诵。于是,我模仿着小学生的语言写了一篇300字的发言稿,我反复念给女儿听,女儿听后感觉哪不对了,或者哪打奔儿了,我又重新修改。这样,女儿反复背诵了三四十遍,她才迎来了开学的那一天。
  开学那天,我和她妈妈站在操场外的围栏边,等校长、嘉宾、少先队大队长发完言后,我女儿被邀请上台代表新生发言。看着女儿走上台的背影,我和她妈妈刹那间心提到嗓子眼儿,唯恐女儿出了差错。还好,女儿在对着主席台和全体师生鞠躬后,她声音洪亮无比从容地把发言稿朗诵完,赢得人们的一片掌声。那一刻,我发现孩子明显地放松多了,眼角还有着自信的笑纹。我知道,我的女儿开始长大了。
 
  作者简介
  红孩,是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者,也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者,从这里你可以看到中国散文的发展态势,你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说:散文是说我的世界,小说是我说的世界。

责任编辑:海内网